الفصل الثالث: ما يبقى بعد سحبِ الورقة

ينتهي الامتحانُ في قاعةِ المدرسةِ فيقوم الطلابُ ويخرجون، ويقف الأهلُ عند البوّابةِ ينتظرون، ويسألون: كيف كان؟ فيمشي الطالبُ معهم إلى البيت. أمّا في القاعةِ الكبرى فالمَشيُ يكون في الاتّجاهِ المعاكس: هم الذين يمشون معه إلى البابِ ثمّ يرجعون، وهو الذي يمضي وحدَه. وقد وُصف هذا المشهدُ وصفًا دقيقًا:

ثلاثةٌ يتبعون، واثنان يرجعان، وواحدٌ يبقى. الأهلُ يرجعون من عند القبرِ إلى بيوتهم، والمالُ يرجع قبل ذلك إلى مَن يقتسمُه، ويبقى العمل. وهو الوحيدُ الذي لم يكن أحدٌ يراه في الدنيا وهو يُودَع في الورقة، ولم يكن له في مجالسِ الناسِ ذكرٌ ولا وزن.

وتأمّلْ في ترتيبِ الثلاثةِ كما جاءت: الأهلُ والمالُ والعمل. اثنانِ منها هما اللذان أخذا من عمرِ الطالبِ أكثرَ ساعاتِه في القاعة: يسهر لهما، ويُسافر لأجلهما، ويؤجّل من أجلهما ما لا يُؤجَّل. والثالثُ هو الذي كان يُنفق عليه فُتاتَ الوقتِ وبقايا النهار. ثمّ يجيء يومُ الخروجِ فينقلب الميزان: يقف الأوّلانِ عند الحدِّ الذي لا يتجاوزانه، ويمضي الثالثُ معه إلى حيث لا يبلغه أحد.

وليس في هذا ذمٌّ للأهلِ ولا للمال؛ فالأهلُ نعمةٌ والمالُ نعمة، وكلاهما مادّةٌ من موادِّ الامتحانِ في هذه القاعة. وإنّما فيه بيانُ حدودِ كلِّ واحدٍ منهما: أنّهما يصحبانك في الطريقِ ولا يصحبانك في المصير، وأنّ الذي يُحوَّل منهما إلى العملِ الباقي هو وحدَه الذي يعبر البوّابةَ معك. فالمالُ إذا صار سبيلًا وصدقةً جاريةً عبر، والولدُ إذا صار داعيًا صالحًا عبر، وما بقي منهما في مكانه بقي في مكانه.

القلمُ الذي يكتب بعد اليد

وليس معنى إقفالِ بابِ الكتابةِ أنّ الورقةَ تُطوى على مقدارٍ ثابتٍ لا يزيد أبدًا؛ فثمّة استثناءٌ لطيف: أعمالٌ يضعها الإنسانُ في الأرضِ فتظلُّ تكتب في صحيفتِه بعد أن تُشلَّ يدُه عن الكتابة:

ثلاثةُ أقلامٍ تُترَك في القاعةِ تكتب نيابةً عن صاحبِها وهو خارجُها: بئرٌ يشرب منها عابرٌ لا يعرف اسمَ حافرِها، وكلمةٌ عُلّمت فانتقلت من صدرٍ إلى صدرٍ إلى صدر، وولدٌ يرفع يديه في آخرِ الليلِ لأبٍ تحت التراب. وهذه وحدَها هي التي تنجو من الجرس.

فالعاقلُ في هذه القاعةِ هو الذي يعرف متى يبدأ التصحيحُ فيبدأ هو قبله، ويُراجع ورقتَه بنفسِه قبل أن تُراجَع عليه:

وقد فهم هذا المعنى مَن كان أعرفَ الناسِ بضيقِ الوقت، فقال قولًا صار قاعدةً لكلِّ جالسٍ في هذه اللجنة:

وأنت الآن، وقد بلغتَ آخرَ هذا الباب، أنقصُ عمرًا ممّا كنتَ حين بدأتَه. دقائقُ خرجت من الرصيدِ وأنت تقرأ، لن تُردَّ إليك، ولن تُمنَح لك مرّةً أخرى. والعدّادُ لم يتوقّف ليأذنَ لك بالقراءة، ولن يتوقّف ليأذنَ لك بالتوبة. فانظرْ ماذا كُتب في ورقتِك في هذه الدقائق؛ فإنّ الجرسَ الأوّل قد قُرِع من زمنٍ بعيد، وأنت في وسطِ الوقتِ لا تدري كم بقي منه، ولا في أيِّ سطرٍ سيقف قلمُك.