الفصل الأول: صرخةُ الميلاد واستلامُ الورقة

# الباب الأول: الجرسُ الأوّل

قاعتان تجريان في وقتٍ واحد، والطالبُ فيهما واحد. قاعةٌ يراها بعينَيه: جدرانٌ مطليّةٌ بلونٍ باهت، ومقاعدُ مرقّمةٌ بخطٍّ رديء، وساعةٌ معلّقةٌ فوق اللوح، ومراقبٌ يمشي بين الصفوفِ فتُسمَع خطاه فتنحني الرؤوس. وقاعةٌ لا يراها: أوسعُ من أن يُحيطَ بها بصر، والمقاعدُ فيها بعددِ الأنفاس، والمراقبُ فيها لا ينام ولا يغفل ولا تخفى عليه سريرة. يدخل الطالبُ الأولى فيحسبُ أنّه دخل واحدة، وهو في اللحظةِ نفسِها قد جلس في الثانية، واستلم فيها ورقةً لا تُشبه ورقة.

ولستُ أطلب من القارئِ أن يتخيّل شيئًا لم يعشْه؛ فكلُّنا جلس في لجنة، وكلُّنا عرف رجفةَ اليدِ ساعةَ توزيعِ الورق، وسمع الجرسَ يقطع الجملةَ في منتصفها. وإنّما أطلب منه أن ينقل ما يعرفه من القاعةِ الصغرى إلى الكبرى؛ فالمعاني واحدة، والفرقُ في الحجمِ وفي مَن يُصحّح.

وهذا البابُ كلُّه عن الدقائقِ الأولى: عن الجرسِ حين يُقرَع، وعن الورقةِ حين تُوضَع بين اليدين، وعن العدّادِ حين يبدأ في الهبوطِ من أوّلِ نفَس. وأرجو أن يقرأه القارئُ وهو يسمع تكّةَ الساعةِ في أذنه؛ فإنّ ما يُقال هنا لا يُفهم بالعقلِ وحدَه، وإنّما يُفهم بالإحساسِ أنّ شيئًا ينقص الآن.

ينفتحُ بابُ اللجنةِ الكبرى بصرخة. لا بطَرقٍ على الباب، ولا باستئذان، بل بصرخةٍ صغيرةٍ مبحوحةٍ تخرج من كائنٍ لا يعرف أين هو ولا لماذا جاء. تلك الصرخةُ هي إعلانُ الدخول؛ بها يُسجَّل حضورُ هذا الإنسانِ في قاعةِ الابتلاءِ الأرضية، وبها يُفتح له ملفٌّ باسمه، ويُكتب في أعلاه ما لا يعلمه هو: ساعةُ البدء، وساعةُ النهاية.

ومع النفَسِ الأوّل، قبل أن يفتح عينيه على الضوء، يستلم أوراقَ إجابته. إنّها ورقةُ العمر: صحيفةٌ بيضاءُ عذراء، لم يُخطَّ فيها بعدُ سوى نبضاتِ وجودِه الأولى. لا سطرَ فيها لأبيه، ولا حرفَ فيها لأمّه، ولا كلمةَ فيها لقبيلةٍ ولا لنسبٍ ولا لبلد. ورقةٌ واحدةٌ باسمٍ واحد، وكلُّ ما سيُكتب فيها سيُكتب بيدِه هو، وإن ظنَّ أنّ غيرَه يكتب.

الورقةُ التي لا تُستبدل

في قاعةِ المدرسة، إن أفسدَ الطالبُ ورقتَه رفعَ إصبعَه وطلب أخرى، فجاءه المراقبُ بورقةٍ نظيفة، وسحبَ الأولى ومزّقها أمامه. أمّا في القاعةِ الكبرى فالورقةُ واحدةٌ لا ثانيةَ لها، غيرَ أنّ فيها ما هو أعجبُ من الاستبدال: بابٌ للمحوِ مفتوحٌ ما دام الوقتُ يجري، وقلمٌ يمرُّ على السطرِ الأسودِ فيُبيّضه. وليس هذا تساهلًا في التصحيح، بل هو كرمٌ في نظامِه؛ فقد جاء في بيانِ ذلك النظامِ نصٌّ يُقرأ على مَهَل:

فانظر إلى ميزانٍ يُضاعِف الحسنةَ عشرًا وسبعَمئةٍ وأضعافًا لا تُحصى، ويكتب السيّئةَ واحدةً لا تزيد، ويكتب الهمَّ بالخيرِ خيرًا وإن لم يقع. أيُّ لجنةٍ في الأرضِ تُصحَّح فيها الورقةُ على هذا النحو؟

ومنذ تلك اللحظةِ يجري شيءٌ صامتٌ لا يُحسُّ به أحد: الوقتُ الممنوحُ يبدأ في الانتقاص. كلُّ دقيقةٍ تمرّ، وكلُّ نفَسٍ يتردّد، وكلُّ نبضةِ قلبٍ تخفق، إنّما هي اقتطاعٌ مباشرٌ من زمنِ الامتحانِ الإجماليِّ الممنوحِ للطالبِ في هذه الحياة. والطفلُ الذي نحتفل بعيدِ ميلادِه الأوّل، ونُصفّق له، ونُشعل له شمعةً ثمّ نُطفئها، إنّما نحتفل بسنةٍ خرجت من رصيدِه لا بسنةٍ دخلت فيه. والشمعةُ التي تُطفَأ صورةٌ صادقةٌ لا يُراد بها معناها.

مدّةٌ لا تُعلَن

وثمّة فرقٌ بين القاعتين يُغيّر معنى الجلوسِ كلَّه. ففي قاعةِ المدرسةِ يُكتب زمنُ الامتحانِ على اللوحِ في أوّلِ سطر: ساعتان، ثلاثُ ساعات، والطالبُ يقسّم وقتَه على الأسئلةِ وهو مطمئنٌّ إلى أنّه يعرف متى ينتهي. أمّا في القاعةِ الكبرى فالمدّةُ مكتوبةٌ في الملفّ، غيرُ معلنةٍ لصاحبها. طفلٌ يُسحَب بعد سنة، وشيخٌ يُترك حتى تُرتعش يدُه فلا تُمسك القلم. ولو أُعلنت المدّةُ لكان الناسُ صنفين: صنفٌ يعمل في آخرِ ساعةٍ فقط، وصنفٌ يجلس مكتوفًا حتى يقترب موعدُه. فإخفاءُ الجرسِ هو الذي يجعل كلَّ لحظةٍ صالحةً لأن تكون الأخيرة، وصالحةً لأن تكون البداية.

وليس في يدِ الطالبِ من هذه المسألةِ إلا شيءٌ واحد: أن يكتب الآن. فالسطرُ الذي تكتبه في هذه الدقيقةِ هو السطرُ الوحيدُ الذي تملكه؛ أمّا سطرُ الغدِ فليس في ورقتِك ولا في يدِك، وإنّما هو في ملفٍّ لم يُفتَح لك بعد.