الفصل الثاني: جرسُ الزمن

في قاعةِ المدرسةِ ساعةٌ على الجدار، عقربُها الطويلُ يتحرّك حركةً مسموعةً في الصمت، ويرفع إليها الطلابُ رؤوسَهم في كلِّ دقيقتين. وليس في القاعةِ الكبرى ساعةٌ تُرى، ولكنّ عقربَها يتحرّك في صدرِك أنت: قلبُك هو العقرب، وأنفاسُك هي التكّات، وأنت تحمل عدّادَك معك إلى فراشِك وإلى عملِك وإلى سفرِك، ولا تستطيع أن تنزعه ساعةً واحدة.

والزمنُ في هذه القاعةِ يمرّ كالسحاب، ويسير كالبرقِ الخاطف، منبّهًا ومحذّرًا بتلك النهايةِ المفاجئةِ التي تنقطع معها الأنفاسُ وتُسحَب فيها الأوراق. وقد صوّر الحقُّ سبحانه جلالَ تلك المباغتةِ وصرامتَها بقوله:

تأمّلْ في الصورة: قومٌ في وسطِ خصومة، أصواتُهم مرتفعة، كلٌّ يجرُّ الحقَّ إلى ناحيته، لم يفرغوا من كلامِهم بعد. لا مرضَ سبق، ولا وداعَ جرى، ولا وصيّةَ كُتبت. صيحةٌ واحدة، فإذا الخصومةُ معلّقةٌ إلى الأبد، وإذا الكلمةُ الأخيرةُ لم تُقَل. هكذا يُسحَب الوقتُ في القاعةِ الكبرى: لا إنذارَ قبله بخمسِ دقائق، ولا صوتَ مراقبٍ يقول: بقيت لكم دقيقةٌ واحدة.

لا تمديدَ ولا استئناف

كلُّ مَن جرّب اللجنةَ يعرف تلك اللحظة: الورقةُ لم تكتمل، والسؤالُ الأخيرُ مبدوءٌ ولم يُتَمّ، فيرفع الطالبُ عينَيه إلى المراقبِ ويسأله بصوتٍ خافت: دقيقةً واحدةً فقط. وربّما تساهل مراقبُ الدنيا فأعطاه إيّاها. أمّا في القاعةِ الكبرى فالطلبُ نفسُه مذكورٌ في النصّ، والجوابُ مذكورٌ معه:

فهو يسأل تأخيرًا إلى أجلٍ قريب، ويعِد بأنّه سيتصدّق ويكون من الصالحين. وليس في السؤالِ ما يُعاب لو كان في وقتِه؛ وإنّما العجزُ أنّه جاء بعد أن رُفع القلم. والجوابُ صريحٌ لا مواربةَ فيه: لا تأخيرَ لنفسٍ إذا جاء أجلُها. ثمّ يعود المشهدُ نفسُه في موضعٍ آخر، بلفظٍ أشدَّ إلحاحًا:

مرّةٌ واحدةٌ فقط يطلبها: أن يُرجَع. لا يطلب مالًا ولا ولدًا ولا صحّة، يطلب أن يُعاد إلى المقعد. والمقعدُ الذي كان يجلس فيه وهو يتثاءب، ويعدّ الدقائقَ حتى ينتهيَ الوقت، ويستثقل السطرَ الواحد، هو المقعدُ الذي سيتمنّى أن يُردَّ إليه فلا يُرَدّ.

فلكلِّ أمّةٍ ولكلِّ فردٍ أجلٌ محدودٌ لا يتقدّم ولا يتأخّر، وفورَ انقضاءِ الوقتِ يُغلَق ملفُّ العملِ ويُقفَل بابُ الكتابة. وليس المرادُ من هذا أن يعيش الإنسانُ مرتعبًا من ساعتِه، فالمرتعبُ في اللجنةِ لا يكتب سطرًا مستقيمًا؛ وإنّما المرادُ أن يجلس جلسةَ مَن يعلم أنّ الوقتَ محدود. وقد جاء في وصفِ هذه الجلسةِ نصٌّ موجزٌ يُغني عن كلامٍ كثير:

الغريبُ لا يبني في أرضِ غربتِه بيتًا يقيم فيه دهرًا، وعابرُ السبيلِ لا يفرش متاعَه في منتصفِ الطريق. وانظرْ إلى وصيّةِ الراوي بعده: ألّا تنتظرَ الصباحَ إذا أمسيت، ولا المساءَ إذا أصبحت، وأن تأخذ من صحّتك لمرضك ومن حياتك لموتك. وهي بعينِها طريقةُ الطالبِ المُجيد: لا يؤجّل سؤالًا يقدر عليه الآن إلى آخرِ الوقت، لأنّه لا يضمن أن يبلغ آخرَ الوقت.

بابٌ مفتوحٌ ما دام العقربُ يدور

ومع صرامةِ العدّادِ في هذه القاعة، فإنّ في نظامِها ما يُدهش: أنّ بابَ التصحيحِ الذاتيِّ مفتوحٌ حتى آخرِ ثانية. الطالبُ الذي أفسد الصفحةَ الأولى بكاملها، والذي مضى عليه نصفُ الوقتِ ولم يكتب شيئًا يُذكَر، له أن يبدأ الآن، ولا يُقال له: فاتك الأوان. وقد جاء في سَعةِ هذا الباب:

يدٌ تُبسَط بالليلِ لمُسيءِ النهار، ويدٌ تُبسَط بالنهارِ لمُسيءِ الليل، ولا يُغلَق البابُ إلا بعلامةٍ كونيّةٍ كبرى. فالمسألةُ إذًا ليست في طولِ ما مضى من الغفلة، بل في أنّ العقربَ ما زال يدور. وما دام يدور فالورقةُ في يدك، والقلمُ لم يُسحَب، والسطرُ التالي بيضاءُ صفحتُه.